Alt + 0176
Прежде чем я обнаруживаю потухший намертво монитор, я достаю кусок пирога, закусываю, прямо из холодильника – единственное прохладное место во всей квартире. 40° на видеопамяти, и изо всех поверхностей бессистемно высыпают треугольники с вытянутыми в бесконечность вершинами, 45° – они заслоняют трассу, 50° – Race Driver: Grid уходит в синий экран смерти, гудящий без остановки вентилятор затихает только для рестарта. С температурой за окном – это уже не фактор.
Этот текст, восстановленный из черновика, я даже не уверен – подразумевается ли здесь хоть что-то законченное, или я черканул, потом отредактировал, теперь – эта новая версия старой реальности. От чего я не смогу убежать – от утренних сборов в 6 часов, место назначения – военкомат. Это не перелистнуть, не поменять на новую, ярко зажженную вольфрамовую нить. Меня не будет – долго, я – будущее искаженное дохлой пищей и плохими условиями существо. Что-то всегда идет не по плану. Чего никогда не случается на самом деле. На грани реальности.
Eidos
Представим, что в тот короткий период времени, полностью во власти самого себя, в настроении просветиться и всеобъять необъятное, прекрасным днем, вечером, ночью, – это могло случиться абсолютно когда угодно, я слышал о Mass Effect только положительные отзывы. Продолжая гнуть палку – я должен быть наивен, я обязан быть доверчив. Конструкция, искаженная в результате, идеальный образ есть желаемое, а не действительное.
Забавно, ведь по сценарию здесь я украдкой провожу параллель с KotOR, забавно тем образом, что параллельно выкручиваю и вставляю новую лампочку. Этим самым я сохраняю исчезающий вид recensio vulgaris. Потом я долго и безнадежно объясняю очевидные преимущества кинематографических роликов и движка Unreal Engine 3 перед какими-то там остальными ролевыми элементами и другой фантастикой. Ведь, в принципе, бюджет должен все покрыть и затмить. Я говорю: «в диалогах мы выбираем не сам ответ, а лишь тему развития диалога и интонацию, с которой Шепард все произносит». Говорю: «воистину гениальное решение», – или как-то так. Чего никогда не случалось на самом деле, потому что я слышал это в программе «Зум» по МузТВ. На грани абстракции.
Следующий шаг: демонтаж классической RPG от Bioware. Кудесники, подарившие нам современное понимание жанра, тщательно обдумали концепцию – она вся в размашистых, наполовину озвученных записях развернутого справочника, где можно разжиться любой энциклопедичной информации по технологиям, расам, политике и социальным отношениям. Перегнать черновые записки в живое действие – совсем другой, параллельный сюжет. Достаточно упомянуть пустые камерные декорации, перерабатываемые интерьеры шахт, ангаров и космических станций. Пустынные рельефы вложены в небесные тела вложены в системы вложены в кластеры вложены в интерактивную галактическую карту галактики вложены в три с половиной локации и эпический пафос. И минималистский интерфейс, поражающий безвкусицей и неудобством. И боевая система, неуклюже клонирующая Gears of War, переозвученные на техногенный лад джедайские перки, и высадки на вездеходе и песчаные черви Дюны, чей излюбленный номер – выныривать под пузом вездехода. Справка: это смертельно и совершенно не предусмотрено физической моделью.
Сквозь тернии сразу к масштабному прожигу копий игры, нарезке экранных роликов и расклейке плакатов в точках продаж. Время поджимало неимоверно – ну, то есть, а почему нет? – негативный эффект массы облегчил декорации до уровня камерной инсценировки, научно-фантастическая матрешка разлетелась по полкам FTL. Следующий шаг: пятьдесят градусов по Цельсию. Что будет дальше: узнаете\уже знаете сами, к тому же на двенадцать месяцев раньше меня.
Для этого я делаю следующее – решаю ознакомиться с серией Ace Attorney. Сериал, набивший японскую оскомину на GBA, теперь обрел вторую, не первую, популярность на NDS. Наконец-то без иероглифов. Глаза не смыкаются, в животе урчит. Где-то на середине, прежде чем продолжить, приходится перейти на страницу «Сосновый бор...» и закрепить календарь на место. На лице – густая щетина, комната сильно задымлена и слегка проветривается от недавнего пира. Под пиво правосудие справляется лучше. Говорят, только так и можно. В следующий момент я здесь, пишу эти строки.
Am I right or am I Wright?
Правда идет рука об руку со справедливостью, и обе не покажутся, пока не надавишь на нужные струны, уличишь всех во лжи. Именно так, под напряженные стоны динамиков, в приятных для пытливого ума муках протекают все заседания Феникса Райта, адвоката, отстаивающего в суде интересы своих без пяти минут за решеткой клиентов. Феникс, он же японский Ryuichi Naruhodo, еще одна подробность, тычет пальцем в правосудие, истекает тысячами градин пота по столу, получает удары судьбы и не такого метафорического хлыста прокурора фон Кармы, чудесным образом мягкий, склонный к доверчивости судья выносит свой оправдательный вердикт; между делом раскрывается тайна далекого прошлого, завязывается последний узел на пожелтевшей папке SL-9. О чем это я: объяснение внутри.
Суд здесь – настоящая битва умов, где оружием выступают улики, блеф и, бывает, фальсификации. Настоящий преступник – всегда один из свидетелей. Среди свидетелей – лжецы, все улики против клиента – обвинительные, и остается всего ничего: разобрать дело на запчасти и добиться оправдания, попутно выявив настоящего злодея. Остается: давить на свидетелей при перекрестном допросе, опровергать их высказывания уликами, давать свое толкование фактам – такова тривиальная механика, ничего не попишешь. Везде ведут за ручку, все разжевано до составляющих, остается: применить шерлоковскую дедукцию, отыскать спасительный ключик. См. также: перевернуть дело с ног на голову, выискать брешь в непробиваемой логике прокурора, придраться к каждой детали следствия и убедить судью вынести Not Guilty. Плевое дело: нет.
Gyakuten Saiban, Turnabout Trial.
Отвлечемся. Ace Attorney, на минуточку, симулятор адвоката. Или текстовый квест с элементами пиксель-хантинга, если хотите. Феникс – это адвокат, детектив, его злоключения – это триллер. Среди свидетелей – клоуны, чревовещатели, говорящий попугай, русская официантка в меховой шубе с сильным акцентом на Dah и Nyet. Динамики всхлипывают Objection!, Hold It!, Take That! Феникс, его мантра, наше все. Сеттинг специфичен, судебная система спихнула за борт большую часть наскальных текстов уголовно-процессуального кодекса о судебном производстве. Увести землю из-под ваших ног и превратить вашу жизнь в кошмар намерены прокуроры: Miles Edgeworth, Franzisca von Karma, Godot. См. также: Klavier Gavin. Встаньте на мое место, их имена навсегда врежутся вам в память. Безупречный послужной список – их кредо, личные счеты – их мотив. Неожиданные, неугадываемые повороты сюжета, весьма и весьма и весьма эксцентричные персонажи оставляют незабываемые впечатления, даром, что повторная инъекция этих чудесных ощущений тщетна – в длинных пассажах из печатных умозаключений нет ни намека на реиграбельность. Огромный минус, переживите – он единственный.
Флешбэк. Первая остановка на пути к успешному делу – место преступления, потом изолятор. Вне стен суда, мы собираем улики, опрашиваем очевидцев. Ничто здесь не всплывает так часто, как имена детектива Gumshoe, прокурора Miles Edgeworth, наставницы Феникса Mia Fey и ее сестры Maya. Эти четверо, они костяк, незаменимая деталь Ace Attorney, харизматичные и ведущие персонажи. Основная сюжетная линия, соединяющая все три итерации сериала. Apollo Justice ютится в сторонке. И помните: здесь есть сильный уклон в спиритуализм. В эзотерику. Серьезные лица и юридическая практика не приветствуются.
Все и ничего. Марафон окончился, мысли перемешались, ко мне возвращается дар связной речи, и я уже снова опускаюсь на дно, теряю рассудок и млею от беспамятства – на дворе «Заросший пруд...», потом «Лесная заводь». Летний марафон King's Bounty.
Счастье в познании. Счастье в неведении. Счастье в твоем смертельном заболевании, в твоей раковой опухоли. Остановиться в шаге от истины, в двух строчках от последнего абзаца и никогда-никогда не заглядывать на последнюю страницу. Оставить все неразрешимые коллизии в покое и перебраться на новое место. Create new game.
( Wall of text crits you for 9,999 hp )
![]() | ![]() | ![]() | ![]() | ![]() |
Ну, вот и закончился взрывной сезон релизов (ладно, вот уже месяц как): громкий и по большему счету полый. В конце концов, все это я уже видел. Индустрия не меняется, в этом сокровенный смысл смерти. Ты уходишь – свято место пусто не бывает. Свежая прыщавая кровь. И ни к чему не нужно стремиться, аттракцион ведь одноразовый. И теперь, когда жизнь прожита напрасно, но далека от заключительного этюда, когда дни начинают казаться коротким серым сумбуром, пролетающим перед широко закрытыми глазами, нужно только держать будильник заведенным. Так, на всякий случай.
Не помню, когда это началось. А впереди – затасканный аттракцион, три-два-один: знакомые места, похожие события, конгениальная новелла с одним печальным образом и одним запаленным мундштуком. Я могу меланхолично откинуться на спинке дивана с крепко натянутым на уши хедсетом, слушать знакомую музыку и ничего не делать. А потом, снова ничем не заниматься. Тихонько мечтать про себя о чем-то: притворяться глухонемым. Усаживаемся поудобнее и начинаем склеивать кусочки паззла. Только заведите будильник, иначе все пропустите.
Три-два...
( Кат, журнальный императив )
Плодотворное, одним словом, выдалось времяпрепровождение. Новый год. Новый безжизненный опыт. Level up!
Капля никотина. Ты знаешь мой маленький секрет, мою очевидную слабость. Она растекается по жилам, снаряжая каждое красное тельце своей смертельной спорой, затем повторяет цикл. Это называется кровообращением.
В четырнадцать лет я еще суетно бегал по пустому дому со стулом под мышкой, распахивал антресоли, гнул спину по комодам. В поисках подарков, в предновогодней эйфории. Наверное, это был последний раз. Не мог я удержаться от соблазна подглядеть в любовно запечатанные конверты, прощупать твердые формы, не срывая масок, не испортив старомодную пластмассовую ель. В первую ночь, освещаемая тусклыми фонарями гирлянд и уличными китайскими салютами, она всегда что-то несла под искусственными репликами крон.
В этот раз. Сейчас мне не понадобится стул. Где-то среди коллекции запасных трусов, носков и бюстгальтеров лежит блок сигарет. Старый, забытый, нетронутый. Архаичная упаковка, подгнивший табак, ядовитый аромат. Это безопасно? Очевидно, что чуть более чем наполовину. Когда я вновь вспомнил о своем пристрастии? Несколько затяжек, и я снова не сплю, не смыкаю глаз. Это удобно, кряду с кофе помогает поддерживать тонус. Но не эти, не пропахшие нафталином фильтры, не отзывающиеся в голове кислые, едкие запахи.
Свежие намного... полезнее. И я снова упускаю суть и принимаюсь за что-то отвлеченное, оно пахнет смолистым, горячим воздухом. Закурим.
Не рассказом единым. Массивный огнедышащий паяльник с насадкой лезвия пилы «Дружба» встрял в памяти не потому, как резво очерчивал дугу по титаническому стану инопланетных орд Локуста и брызгами кармазиновой гуаши набрасывал ассоциативные кляксы на экран. В подталкивающей, фальшивой манере. Сочные всплески грубости, окаймленные густым баритоном Феникса, также не оправдывают восторженной гаммы эмоций, ручейками дезы протекавшей в стан персональщиков. Вернее, в этом есть доля правды. Не будь Gears of War такой харизматичной, ей мигом развязали бы пупок за факультативный сюжетец, повторяющийся геймплей и теснящую открытые пространства коридорность. Формальные же концы восторга следует искать в дипломированном движке Epic Games и зверски реалистичной на тот день, неделю и последующие полгода картинке, расцветающей на величественных плазменных и жидкокристаллических матрицах. И, конечно, в проституированной позднее, за что им спасибо, эксклюзивности шестеренок для Xbox 360, на чью землю обетованную прибежали грешить тысячи консольных демонов. Верно поставить акцент на большом бюджете – пол беды. Недостаточно единожды громогласно прокричать свое имя во всеуслышание. Своевременная отливка нового контента и грамотный режим кооперативной игры – ореол востребованности держится на нервном узелке краткосрочной памяти. Все это, припозднившись на год, отгрузилось и на PC, но схожего по истерии гвалта не последовало. От прокачки толстокожими текстурами и дополнительным эпизодом, расставляющим последние точки на i, эпический герой чартов не стал непобедим. Кинематографические вставки, поразительная детальность и четкость картинки... Неустанный ротор прогресса поставил зазнайку на место. Потолок совершенства оказался достаточно приземист, и славному Unreal Engine 3 было предначертано слить Cry Engine 2 во всех отношениях. Производительности это не касается. Касаться до нее приятно, она вовремя бреется, но не смотрится плешей относительно безупречной шевелюры вышеозначенной разработки. Вторым, иногда, тоже быть полезно.
Снисходящая оптимизация под варварские многокнопочные девайсы ранее неоднократно прорастала консольными корнями уже на подступах к главному меню, но тут злополучный геймпад потерпел неудачу – управление с грызуна и клавиатуры пришлось GoW как влитое. Даром, что портирование было поручено People Can Fly, тем самым парням, что даровали миру Painkiller. Веников не вяжем. Тем не менее, сам процесс, все так же вялый и схематичный, передает интригу разворачивающихся баталий через муштровые элементы: огонь из-за укреплений, ручной взвод пушки и камера от плеча, активная перезарядка и пробежки. Перебежки. Окоповая доминация. Напруженная фабула топит свою унылость в пинтах суррогатного адреналина, содрагая в конвульсиях нервозную камеру, скрывая за внешним лоском невероятно затянутое движение. Первые шаги в обучении вбрасывают на стол все доступные фишки, навязывают правила игры на все оставшееся прохождение. Тактика: необузданно изрыгать свинцовые очереди в никуда, схоронившись за неприступной позицией, – не приносит очков. Ради результата нужно вынимать голову промеж ног и, хотите – не хотите, считать сдачу. Бодренький реген отсыпает сил, исключая смерть от дефицита морфина, и мы снова у амбразуры. На поверхности оставаться опасно, особенно на высоких сложностях, где гандикап здоровья выворачивается наизнанку. Casual. Все, что выше, требует недюжей сноровки и подстригает удовольствие под корень.
D.O.M., Cole, Baird. Троица гиперстенических компаньонов Феникса мимоходом наполняют пустотелый эфир колоритными репликами. Они – непереоценимое дополнение в скучную палитру городского раздора. Их диалоги оживлены резкими, злободневными комментариями и реанимируют мертвенно бледный гемплей. Между строк читается недосказанность, бледные образы, сдержанные характеры. Истории, чьи пробелы не заполнит никакой мануал, и блестящая озвучка. Еще не все знают Джона Димаджио? Футурама, Бендер, Феникс. Ассоциативный ряд. Читайте по диагонали.
28 дней спустя, хроники Риддика, звездный десант
Gears of War впечатляет, камерно, удушливо, одномоментно. Сценарные перекрестки, сохраняющие куски геймплея на повторное прохождение, на потом – недостаточный мотив липнуть к баррикадам повторно. Однако, первое свидание проходит на ура, разве что любовный треугольник Games for Windows-Windows Live-Checkpoints отправит сейвы в обливион, и знакомство придется повторить... ... Что-то пальцы заломило, викифицируйтесь.
![]() | ![]() | ![]() | ![]() | ![]() |
Но я не внял голосу разума и решил самолично оценить достоинства петербуржской разработки. Достоинств, вопреки чаяниям, мне оценить не довелось. Они попрятались по темным углам коридорных застенок сразу после фееричного старта в дождливом хаосе урбанистической дистопии. Единственная отдушина – красивые заставки, витиеватый клубок неполноценного сюжета. Распутывать перипетия в спорадичных вспышках памяти нет смысла, его туда попросту не вложили. Остатки доблести – озорство со временем в манере VHS-аппаратуры: назад, замедление, стоп. Впрочем, сухощавому геймплею это как мертвому припарка. За всю игру не встречается ни одной достойной идеи, ни единой достопримечательности, а только толпы мяса в квадрате и женский голос Бета-костюма, пресекающий самостоятельную мозговую деятельность в зачатке. Кому нужны дегенеративные задачки на управление временем, если их решение диктуют раньше, чем мы успеваем их заметить? Можно и тактику употребить, сбивать ракеты на ходу, извлекать винтовки из ладоней застывших солдат, но к чему? Бороться с зевотой это не помогает. Рационализм подсказывает куда более доступные методы ведения боя, не требующие большой сноровки и контрольных сохранений перед смертельным номером. Круизы на вездеходе из пункта А в пункт Б среди грязных текстур с выжатой до предела резкостью подозрительно скучны, не иначе как выужены из мусорной корзины предыдущих правообладателей. Не проподать же добру! Зачем Sierra копалась в мусоре Atari, и на что уповали в Saber Interactive, второпях перелопачивая стимпанковый антураж в невзрачный модерн? На русское чудо. Учудили. А ведь рыхлый финал подразумевает продолжение...
Отошел покурить и понял, что это все что я хотел сказать.
Только одернувшись после очередной душераздирающей сцены, понимаешь – на радаре пару секунд назад остыло пятно Call of Duty 4. Оно сверкнуло и моментально угасло, не перевернув представлений о жанре, но, оставив после себя несколько крепких стандартов, которые поневоле начинаешь требовать от других игр. Второй (первый – Medal of Honor, третий – Brothers in Arms) по значимости ветеран Омах, Нормандий и прочих Сталинградов, одолев похмельный синдром вторичности в лице приставочной Call of Duty 3, не стал искать легких решений, посылая союзные войска к заветному Рейхстагу окольными маршрутами. Infinity Ward отвесили прощальный поклон веселой братии однотипных блицкригов по опостылевшим местам боевой славы парашютных дивизий. Действие перенесено в наши дни, на почву ядерного диктата со стороны типовой страны среднего востока, которая, согласно статусу темной лошадки, не называет своих исторических корней и не бросается в радиоэфире цитатами из мусульманских псалмов. Ее злейший подельник, Россия, с другой стороны, больная ультранационалистами во главе с Имраном Закаевым, человеком с козьей бородкой и карикатурным произношением, без препонов политкорректности входит в роль источника мирового зла и ядерной угрозы. От такого печального соседства у демократической ширинки разошлась молния, и бдительный демократический инструмент тотчас встал на стреме ключевого хозяйственного мыла. Душа просит объяснения многих неосвещенных фактов, послуживших прелюдией к такому варварскому изобличению нашего государства, но сюжет «от Тома Кленси» (сам фантаст в сценаристах замечен не был) просто не получается воспринимать всерьез. Хочу также заметить, что каких-то конкретных национальных идей у вашего покорного слуги не возникло, в конце концов – у террора нет национальности. Война, как и прежде, распределена по фронтам: тактическая группа Соединенного Королевства проводит точечные спецоперации на территориях России и Афганистана, пытаясь под покровом ночи выкурить Закаева и покончить с сепаратистами, тонко подрезав их главную артерию, а американские «Абрамсы» и «Кобры», тем временем, штурмуют азиатскую столицу с намерением заглушить экстремистский рупор власти.
Прохождение сильно потеряло в хронометраже – на три эпизода приходится одиннадцать линейных миссий, которых едва ли хватит на один вечер. Впрочем, грех жаловаться – культурная программа более чем насыщена. Сериал и раньше душой благосклонил к кинематографу, массивно черпая вдохновение из лент, в частности, Стивена Спилберга и Жан-Жака Анно. Теперь же экранная постановка не покидает нас после команды склеить ласты за Родину-мать, эксплуатируя лишь фабулу и антуражи, а подражает кино непосредственно в геймплее; не отпуская от строгих рамок сценария ни на шаг, но замаливая грехи шикарным скрипт-фестом. Виденная еще в демо-версии высадка на танкер в сильный шторм лишь вершина айсберга. Большую часть времени мы проводим под командованием капитана Прайса и лейтенанта Васкеса, неукоснительно выполняя все их суицидальные приказы. Закрепиться на участке, зачистить здание, подвязать на лесах C4, прорваться к амбару, вызвать авианалет, протащить раненного после «падения Черного Ястреба» пилота до точки эвакуации... За изящной фабулой скрывается посредственный геймплей, вплоть до мелочей повторяющий прежний Call of Duty. Световые гранаты не добавили в формулу недостающей изюминки. Реиграбельность стремится к нулю, но первые шаги в составе снайперского дуэта Прайс-Макмиллан по зараженной целине Чернобыля сквозь вражеские ряды на корточках того стоят.
Напарники лишь массовка в театре одного актера, которые по скрипту выбивают двери, жеманно стоят на подхвате и скороговоркой кричат «Grenade!». Туманные приоритеты AI вводят в замешательство. Деревенские дурехи в упор не замечают ваш сверкающий меж укреплений зад, силящийся взять очередную высоту в гордом одиночестве. Сидеть в окопе – обрекать себя на погибель, план рассчитан по секундам, и любая заминка – сугубо ваша тактическая ошибка. Здесь не выдают кипу времени на извлечение из окопов капризных дойчляндеров, подбочившись на косогоре в обнимку с увеличительным стеклом винтовки Мосина. Тихонечко развлекаться со своей крупнокалиберной игрушкой в темном непростреливаемом углу – дела минувшего столетия. Зазевался, и в двух метрах от укрытия осколочная граната вздымает дорожную насыпь, отправляя нас к высказываниям все тех же бесславных Boris Yeltsin, Yasser Arafat и Mikhail Gorbachev. Иван ведь, на самом деле, никогда не сдастся, и будет штамповаться за укрытием, покуда мы не займем его позицию. Главное держать голову в сухом месте. Ветхие стенки легко поддаются на прострел, потому супостат нигде не может чувствовать себя забетонированным. К сожалению, чрезвычайно не хватает щепок, осыпающегося кафеля и других эффектных приблуд particle system, но разработчики остановились только на баллистике. Даже в таком виде нервная система не в силах противостоять привыканию, и делает возмущенный разряд током, когда очередная порция свинца не доходит до адресата в каком-нибудь технологически совершенном Crysis или Gears of War.
Утвержденные законодатели моторостроения из Crytek и Epic Games, кажется, на голову позади в неприхотливых, но впечатляющих пейзажах рук Infinity Ward. Детальные персонажи, правдоподобная мимика, динамические тени и освещение... Падение в нравах при тщательном дознании вообще малоочевидно. Кондовость, конечно, не спрятать за внешним лоском и толщей косметики, но при виде бодрых 70-80 кадров в секунду многие противоречия забываются. Все-таки субъективные ощущения важнее честных математических расчетов, бесстыже отправляющих на свалку самые мощные рыдваны. Да и реализм тут свой, киношный.
Кузькина мать, Святая Троица и Брюс Уиллис
Тщательный подбор актеров ставит Call of Duty 4 в неловкое положение за пределами субтропической лесополосы. Там-то никому и в голову не придет, что английские актеры, приглашенные на озвучание русской речи, симптоматично давят весь саспенс своим жутким произношением и ничего потребнее смешков не вызывают. Зато ни один языковед не пропустит слово из трех букв, начертанное на побелке высокой ограды. Динамический саундтрек справляется лучше голосов, метко аккомпанируя наши действия надлежащим ритмом. Несколько метких выстрелов в яблочко решают судьбу однодневки, оставляя высоко в облаках шлейф филигранного мультиплеера. Пантеон бесконечно высок и труднодоступен для игр, чей серийный номер переваливает за рамки трилогии, но для этого шедевра эпистолярного творчества там найдется место под исключение.
![]() | ![]() | ![]() | ![]() | ![]() |
( Графомания )
![]() | ![]() | ![]() | ![]() | ![]() | ![]() |
Папка, пожелтевший от старости паноптикум, значительно раздавшаяся и притворно важнецкая, подвязала выцветшей лентой не одну мою мысль. Полуживую идею. Реверс. Дрожжевая ересь видна уже со второй страницы. Двадцать одна запись под меткой обзоров и чем дальше от начала, тем флуктуативней бред. Вот и думаешь, как же хорошо, когда все плохо. Будто и не стыдно, но слог подвергнут анафеме. Мое личное карманное осуждение. Кипящая брага еще не вино, и не всяко вино, что не противно дегустации. Как делать не нужно, думаю, что знаю. Пометки на полях едкие, омерзительно живые и крупные – и глаз не отвести. За ними теряется сам текст, он на вторых ролях. Дрогнувший, в афазии. Пересилить подступающий к горлу ком и проглотить. Написать как есть и снова подвязать. Удушливый ком Джека.
Эпизодичность. Не мало копий было поломано в споре о целесообразности данного подхода к выжиманию карманов потребителей досуха. Мешочек прагматичных упреков, тележка резонных ответов. Кто-то уверен, что это обман, другие пеняют на малую продолжительность, часть не в восторге от морального старения продукта. Но стоит запаху выпечки пробиться через душок неодобрения, как все с остервенением впиваются в свежеиспеченный кусок оранжевого пирога. Оставшиеся немногие не без зависти наблюдают за опустошением чужих тарелок и, громко выругавшись, пробуют изделие на язык. Прихлопнув закуску, они еще долго делают вид, что не понравилось, демонстративно сплевывая желчь на окружающих. Аппетит подсказывает куску кратчайший путь через пищевод, минуя тридцать три жевательных движения, а свернувшийся в гармошку желудок требует добавки. Присутствие отрицательного опыта со стороны только распаляет страсти, медленная производительность коллектива Valve лишь подтверждает правило. Даже рассудительное время бессильно загнать системную ошибку в исходники. Мессия, порядком мятый и пережеванный, вершит чудеса геймдизайна, держит планку качества на установленном уровне, превращая массовое сознание в ментальное решето. И крыша снова съезжает по спинке стула, погружая оглушенного игрока под сиденье в нирвану.
In aeternum
А внутри все тот же многофункциональный костюм, пунцовый ломик – свидетельство ученой степени, антигравитационная пушка, та же приятная улыбка Аликс, игривый Дог, непревзойденная анимация и сокрытый за семью печатями секрет G-man’а. С первых секунд, тем не менее, начинаешь чувствовать себя в правильном месте, но в неподходящее время. Процесс полураспада изрядно поубавил количество радиоактивных изотопов в атмосфере, перед нами уже не тот термоядерный исполин, бросавший тень на конкурентов одним своим видом. Но из колонок еще прорывается треск токсичных болот лесных предместий City-17 – счетчик Гейгера не даст соврать – в HL2: ET за три года заточения в диздоках не угасла творческая искра. Добавка перемывает кости оригинала, не злоупотребляя повторами: в сопровождении потешного вортигонта, мы продираемся сквозь затопленные гроты Шахты Победы в ярком свечении безобидных, но «полезных в смерти» личинок, отбиваемся от нашествия муравьиных львов, получаем в распоряжение заскорузлый «кадиллак», на котором, в компании со слегка «заштопанной» Аликс, колесим по картонным антуражам лесных массивов, принимаем участие в поддельно-масштабной битве на колесах и – неожиданно – находим рояль в кустах, хотя о планах убить важного действующего персонажа всем известно еще из трейлера, запакованного в одну коробку с Episode One. Дизайн уровней без устали подбрасывает в костер дровишки, подогревает интерес, с новой позиции подходит к старым элементам геймплея, не давая ему примелькаться и истлеть в пламени бездумного мяса. Можно смело утверждать – ET на данный момент лучший из эпизодов, одно плохо – опять мало!
С миру по ниточке, вдумчивое любование окрестностями заняло шесть часов. В полумраке темной комнаты старина Гордон может быть недурен собой, но истинная личина его выявляется под иссине-голубым небом Белого Леса. Аляповатые текстуры, треугольные кроны деревьев, псевдо-HDR на рубеже next-gen прорывов напоминают о фовизме в своем наиболее радикальном проявлении. Под капотом ET стучит карбюратор от Source. Нелепый бамп, прикрученный к моделям оружия только усугубляет ситуацию. Постоянные задержки с релизом внесли свою лепту. Не такими Гейб Ньюелл (Gabe Newell) живописал себе сроки разработки эпизодов в те далекие времена Aftermath.
Post factum
Затяжные циклы разработки не дают того контроля над качеством, который был положен в основу эпизодов, принцип «лучше меньше, да лучше» начинает давать сбой. Гейб, однако, сообщил, что уже подумывает над альтернативами, хотя о смене движка, естественно, и речи быть не может. Но организационные проблемы с Valve как с гуся вода – независимой конторе, львиная доля продукции которой распространяется цифровым методом дистрибуции, эксперименты не чужды. Компания со дня основания зарабатывает себе на хлеб одним единственным тайтлом, она может себе это позволить.
Half-life 2: Episode Two несет в себе скоропреходящее качество с давно минувшим сроком годности. И дело даже не в косметике. Сама идея начинает напоминать заевшую пластинку, выдающую слушателям одну и ту же часть образцовой сонаты.
![]() | ![]() | ![]() | ![]() | ![]() |


























